LIEDJE

De personeelscoach laat me weten dat alle winkels een muzieklijst mogen afleveren waarop de medewerkers een van hun favoriete plaatjes mogen noteren. Ook de transportafdeling en de administratieve diensten leveren zo'n lijst af. Al deze nummers komen dan samen in een bestand dat tussen kerst en nieuw in elke afdeling van onze organisatie zal worden afgespeeld.

Ik ga rond, bevraag mijn medewerkers en krijg veel enthousiaste reacties. De meesten schrijven meteen titel en uitvoerder op maar voor enkelen ligt het iets moeilijker en vraagt de beslissing wat bedenktijd.

Sharif haalt de schouders op.

'Aziz mag kiezen.' Ik schud het hoofd.

'Hij heeft al een liedje gekozen. Het is jouw nummertje Sharif.'

'Kies jij dan maar', zegt hij.

'Ik heb ook al een nummer opgeschreven. Jij luistert toch ook naar muziek?' Hij zucht.

'Ik weet niets van muziek.'

'Misschien iets van toen je klein was, of de muziek die je moeder of vader graag hoorde… Denk er eens over na en kom me vanmiddag zeggen wat je hebt gekozen.

's Middag komt hij naar me toe.

'Ik heb veel gedacht maar geen nummer. Bij ons thuis is geen muziek toen ik klein was. Mijn vader was belangrijke man in Syrië. Hij is harde man, ik moest altijd studeren voor een goede toekomst. Boeken lezen. De beste zijn. Wij hadden een grote bibliotheek met heel veel boeken. Muziek is niet het echte leven zegt mijn vader.'

'Er is toch niets verkeerd met muziek?'

'Mijn vader wilde ook niet dat ik vriendjes had. Vriendjes zijn slecht voor studies. Ik had maar 1 vriend. Net als ik had hij een strenge vader. Wij hebben nooit gespeeld. Bij ons thuis was er geen speelgoed. Wij studeerden samen, altijd werken voor later. Nu is hij tandarts.'

Dat verklaart wel één en ander. Zoals waarom Sharif altijd zo ernstig is. En punctueel. Ik besluit nog een laatste poging te ondernemen.

'En naar welke muziek luister je nu thuis in België?'

'Er is geen muziek bij mij thuis. De enige muziek die ik hoor is hier, in kringloopwinkel.'

'En als je familie hier is en je kinderen willen luisteren naar muziek?'

'Mijn kinderen moeten goed studeren, zodat zij mooie toekomst hebben. Maar na school mogen zij doen waar ze zin in hebben, zoals spelen met vriendjes of luisteren naar muziek. Of boeken lezen. Ik ben niet zoals mijn vader.'

Dan kantelt hij zijn hoofd en grijnst.

'Maar geen liedje voor je lijst.'