donderdag 16 januari 2025

25 OKTOBER 2023

‘De gsm van mijn vrouw is dood’, zegt Abdullah waarmee hij bedoelt dat de batterij van haar toestel leeg is.
‘De gsm van mijn vader werkt wel nog. Mijn moeder, die suikerziekte heeft, zei vanmorgen dat ze nog vier dagen medicatie kan nemen. Ze vertelde ook dat ze gisteren zagen hoe een raket neerkwam op mensen die stonden te wachten bij een bakker. Het was verschrikkelijk. De hele tijd vallen nu bommen. De wijk waar mijn familie woonde, is weg, met de grond gelijk gemaakt. Nergens is het nog veilig. Ik ben de hele tijd bang, bang dat ik het nieuws zal krijgen dat mijn familie er niet meer is.’
In de namiddag zie ik hem plots tussen de winkelrekken staan, een beetje verloren, alsof hij verdwaald is. Zijn gezicht oogt vermoeid. Geen wonder, hij slaapt al dagenlang niet, bang dat hij een bericht zal missen. Als ik dichterbij kom, schudt hij het hoofd.
‘Mijn neef is dood. En zijn vrouw en drie kinderen. Hun huis werd vanmorgen getroffen door een bom.’ Hij zwijgt en haalt de schouders op. Ik weet ook niet meer wat nu nog te zeggen.
Het is een wonder dat hij de energie vindt om hier onder deze omstandigheden te werken. Maar misschien is dit voor hem nog een laatste houvast. Of een manier om eventjes aan de ellende te ontsnappen. ’s Avonds helpt hij met de kassa te tellen.
‘Ga naar huis,’ zeg ik, 'je hebt genoeg gedaan voor vandaag.’
‘Nee Rino, ik help tot het werk klaar is.’
‘Mijn vrouw draagt nog steeds dezelfde kleren als op de dag dat ze moest vluchten, twee weken geleden. Ze kan zich ook niet wassen. Er is geen water meer. ‘Ik ben dood’, zegt ze. Langs alle kanten wordt mijn familie opgejaagd, ze kunnen nergens naartoe.’
Voor hij vertrekt, komt hij zijn aankoop tonen, zodat ik zijn briefje kan aftekenen. Hij heeft zo'n groot hoofdkussen gekocht en drukt zijn hoofd in de ene helft, met zijn ogen dicht zodat het is alsof hij rechtop staat te slapen.
En zegt stil, alsof het alleen maar voor zichzelf bestemd is: ‘Ik hoop dat mijn vrouw op een dag haar hoofd naast het mijne op dit kussen zal kunnen leggen.’

Geen opmerkingen: