HALLOWEEN

Het was dit jaar mijn beurt om haar
naar het kerkhof te escorteren
We waren een dag te vroeg
en het rook er naar zeep en bleekwater:
er was een grote schoonmaak aan de gang
'Het is waterkoud' zei ze; ik huiverde
toen ze haar verkleumde hand
tegen mijn wang bracht

Hier en daar stonden er bordjes met kennisgeving
van tot ontruiming gelastende ambtenarij
waardoor haar vader en haar moeder
na al die jaren toch nog
uit elkaar zouden gaan
Ook een broer en zus
moesten naar boven
Ik staarde naar ovale foto's in email
van jonge mensen die ik alleen kende
van in een fotoalbum
en van op een lijst in de hal

Het werd donker
hoewel het pas rond drieën was
en de wind stak op
'Het zal pijpestelen regenen' zei ze
terwijl ze de kol van haar jas
tegen haar hals trok

We ontweken donkere plassen
tussen scheefgezakte, anonieme graven
Een oude treurwilg hield
zijn wortels bovengronds

Toen ik haar naar huis bracht
liet ze me stoppen bij een bakker
Dikke druppels kletterden op de motorkap
'Verbrand mij maar' zei ze, en
nam een ferme hap uit een eclair