TERRORIST MC

T wos Men At Work mè ‘Down Under’ up Joe FM uk binn kwoame. Vrée roar: da groen skerm an de meur wos oast geruststellnd. Der zat nie veel volk en der wos géen puree mée voe by de sjikongs mè espe. Moa ze vieln lik de duuvn en za n nog krokettn. Oales pakte ne droai toen da Tom (k a oendertussn oal hoard dat de kletsekop achter n toog Tom noemde) de radio wisselde voe n tilleviesje. Ommédekee zoatn we te kykn noa t nieuws up VTM.
Kwoame rechte van myn werk en k at nog nie hoard, moa t voelde lik geschiednisse, t éne da k zoage. Z an em gepakt, de grotstn terrorist van Europa, t moenster van Molenbeek!

Ik weune in Meulebeke - ‘t is were nie roar’ zei Clara - n stokoed wuuveke da dikkns noa de wienkle komt - u ze t oarde van die ansloagn, ‘da j gy wok gunter weunt!’ Ze peisde da Meulebeke West-Vlams wos voe Molenbeek.

K kéke nu en ton ne kée noa da skerm binst da k kléene slokskes van myne Le Fort pakte - mannekes, da is toch echt ne vultreffre! T is nie moeiluk voe n goe bierke te moakn mè n alcoholgehalte van tien groadn en d r boovn (en ton nog!). Mè suukre mak je ne stroent goed, zei me meter oalsan. Moa da is ier acht groadn n oolf! N bitje bittre, n bitje zoete, lichtjes verbrand en gekarramelliseerd, en k smoake zels peern...T meugn d r véel achterkomm, ut over n bruun bierke goat... En nink, k zyn nie gesponserd!

K zoate roend te kykn en k peisde: oe da zukn twuk léluks zoa gezellig kan zyn... Groate keramiekne tegels in doenkergrysd voe vloer, n zworte rustieke lambriséeringe, en doa boovn oales in oed roas geskilderd en ton zwoare boalkn an t plafond, in t ... beige. Van da typisch cafémeubilair, doenkerbruun en oenverslytboar.
En toch... Der angt ier lik n twodde in de lucht. Nu, mè diene tilleviesje wos der n déel charme weg, moa t wos nateurluk n uutzoenderluk moment. En dankzij Tom woarn we were hélegans mee. K kéke nog ne kée roend, en k zoage ommédekée dat r by iederne toafle n prieze zat, en n ansluutienge voe n tillefon.

De klapdeure vloag oopn en je wos doa, mè de sjikongs en de krokettn, ja ne n anddoek up zyn skoere en je zette oales voa myn neuze: ‘Uj n mes moe éen voe j krokettn te skelln, moe moa roepn é!’ en je wos biekan were weg, moa k zeie: ‘Zeg Tom, zyn da tillefonansluutiengn by oal de toafels?’
Je zette ne stap achteruut en je droei em, en t wos lik dat n toesproake gienk oedn. ‘Wel, blykboar wos dat ier twientig joar geleen wok oal n restaurant, en ton stoend er ier up iederne toafle, en dat is biechte woareid, up ie-der-ne toafle ne tillefon, zoadoanig dat de minsn kostn belln noa de keukne us ze n twuk moestn éen. Kuj t joe voarnstelln?’ je pakte n anddoek van ze skoere, leit n der were up, zei ‘smoakeluk’ en ton wos t n weg, deur de klapdeure.

T wos de beste koassaulce da k ier oal géetn a. T bruun kostje wos wel n bitje oal de bléke kant, moa de sjiekons woarn wok moa n héel kléen bitje angebrand. K kéke nu en ton ne kée noa t skerm, moa deur de toateringe in t café koste k der nie vele van verstoan, buutn da z em in zyn béen geskootn an en dat n gepakt wos. Achter 126 doagn, sedert Parys. Zyne foto over héel t skerm. Zyne noame in t groate der boovn. Moestn we nu bly zyn, of moestn we scréem? T wos lik of dat r n skoaduwe over n dag gevoaln wos.

126 doagn da we die noame geleezn éen. Da we die foto gezien éen. Up oal de postn up n tilleviesje, in oal de boekskes en de gazetten. En duust kéern hoard in de radio binst t nieuws. Oe mak je n vedette van n twien? Oe mak je van n joenge gast die t noordn, t zuudn, t oostn en t westn kwyt is, n rolmodel? Ja moetn n nummer uutbriengn als Terrorist MC, ja ne hit.
K snée nog n skelle van myne sjikong, en k droaide m ne kée goed deur de koassaulce.

K gienge nog efkes an toog zittn, k vroege nog ne kaffie en k rekende of. En bistien kéeke k noa de beeldn van z n arrestoasje, en oe da z em wegbrochtn up ne brancard.
‘Radde kée wuk dat r morrn were up de voarkant van oal de gazettn goa stoan’ zei Tom binst dat n t wisselgeld were gaf.